Memoria de Jordi Sarsanedas

La meva primera imatge de Sarsanedas és de fa cinquanta anys, exactament, del
13 de marg del 1957. Aquell dia, ’Agrupacié Dramatica de Barcelona va estrenar
al Palau de la Mdsica la Primera historia d’Esther, que ell va dirigir i en la qual, a
més, feia el paper de I’Altissim, el personatge que no sols obre i tanca la «impro-
visacié» titellesca, amb dos monolegs esplendids, sin6 que condueix I'accié do-
nant, segons els casos, la paraula al poble de Susa o al mitic de Sinera. I encara el
recordo, amb la seva enorme corpora humana i amb el seu deambular pausat i
basculant, dient el de clausura amb veu reposada, profunda, remarcant amb niti-
desa cada lletra, i sobretot, cada o oberta. O cada ve baixa. En un mén petit com
el nostre, segur que ens haviem vist abans i gairebé segur que haviem tingut oca-
si6 de parlar, pero no ho recordo. Quan jo estudiava i comengava a descobrir la
tramoia literaria, ell era lector a la universitat de Glasgow i Joan Triadd, el seu
gran amic, a la de Liverpool. I tots dos tenien, per a nosaltres, simples postulants,
el prestigi dels absents, i a més, dels absents amb tarja d’identitat. Eren redactors
de la revista Ariel, un dels nostres miralls. Haviem llegit una petita novella sub-
terrania, El silenci de la mar, de «Vercors», traduida anonimament per Sarsanedas.
O els poemes d’A trenc de sorra. 1, a través de Triadd, amb qui haviem establert
contacte gracies a una companya de curs, parenta seva, ens havia enviat un poe-
ma per a un succedani de revista literaria que publicavem a la Facultat de Lletres
i que va acabar en punta el 1951.

Alllarg de la nostra vida, vam coincidir en moltes aventures sovint a meitat de
cami de la literatura i I’agitaci6. Erem més o menys de la mateixa lleva, compar-
tiem uns mateixos afanys i, per tant, ens moviem en uns mateixos escenaris. Sens
dubte, els moments de relacié més intensa, o almenys, els que em van permetre
d’entreveure el gruix de la seva humanitat, van ser a la redaccié de Serra °Or, ala
Institucié de les Lletres Catalanes i a I'Institut d’Estudis Catalans, i més en con-
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cret, a la Fundacié Rodoreda. Sarsanedas va ser secretari de redaccié de Serra
d’Or, si no vaig errat, des del 1964 fins a la seva jubilacié, i jo, a més de collabo-
rar-hi amb una relativa assiduitat des dels primers niumeros, vaig formar part del
consell consultiu entre 1965 i els primers setanta. Va ser, sobretot, en aquesta mit-
ja dotzena d’anys, que vam tenir per primer cop un tracte de tu a tu, si no diari,
permanent i que em va permetre de seguir 'enorme feina que duia a terme entre
bastidors. Per exemple, la persecuci6, lectura i correccié dels originals i, per da-
munt de tot, la composicié i disseny de la revista, que, amb uns mitjans de mise-
ria, havia de combinar la singularitat i la bellesa grafica amb les expectatives d'un
public lector, per definici6, exigent i heterogeni. I, amb la feina anonima, la de pa-
cificacié i consens. El consell, si més no el de la meva epoca de conseller, era fruit
d’un pacte entre gent de religions ideologiques i artistiques molt diverses, i per
tant, formava una mena d’agora dificil de governar. Es reunia un cop cada mes i
debatia no sols el nimero que acabava d’apareixer o el que estava en marxa, sind
també els que estaven tot just en vies de preparacié. I, molt sovint, les reunions es
convertien en una autentica olla de grills, cada grill defensant amb passi6 la seva
veritat ideologica. O la seva veritat artistica, tant se val. I el pare Maur Boix, com
a director, i ell, com a secretari redactor, havien no sols de posar ordre, siné de
buscar una sortida de compromis. Va ser en aquestes circumstancies que vaig po-
der descobrir un dels seus trets més definidors: la discreci6 i la voluntat de pacte,
i amb ells, no sé si dir que inevitablement, la indecisié. Per aixo les qiiestions so-
lien allargar-se d’un mes a I'altre. I, al capdavall, resoldre’s soles. O perdent-se en
Pinfinit.

Gracies a Serra d’Or, vam comengar a intercanviar-nos, com si fossin cromos,
les collaboracions en les empreses que animavem, cada un, pel seu compte i que,
en el fons, compartien una mateixa fe, la d’obrir les portes de la literatura catalana
a les grans majories. Per exemple, per a EDIGSA, fundada el 1961, Sarsanedas va
pilotar, en plena explosi6 discografica, una «Colleccio Literaria», que, entre 1962
i 1968, va editar una serie, per a mi excepcional, de poesia, presentada pels eximis
del gremi i amb la veu dels mateixos autors, com en els casos de Foix, Pere Quart
i Espriu, amb la d’actors i escriptors professionals, com en els de Joan Alcover,
Salvat-Papasseit i Marius Torres, o barrejant la veu d’autors i actors, com en els de
Riba i Sagarra. Sarsanedas, que, amb Palau Fabre, va posar veu als versos de Sal-
vat i ve fer la presentaci6 de Pere Quart, em va encarregar una antologia de la
poesia catalana contemporania, d’Aribau a Espriu, que, fent-me resso de les
necessitats del carrer, vaig muntar al voltant d’'un argument, per entendre’ns,
historico-patriotic o historico-social i que va ser publicada el 1967 amb la veu de
Nuria Espert. Per la meva banda, li vaig demanar per a I'«Antologia Catalana»,
d’Edicions 62, el proleg per a la primera edici6 del Cop de vent, de Carner, i una
nota sobre la seva direcci6 de la Primera historia per a la segona edici6 de 'obra
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espriviana. El tercer proleg que li vaig demanar, pero, per a un assaig de Serrahi-
ma sobre Proust se li va encallar, segons ell, en plena elaboracié. I, per frenar la in-
quietud de Serrahima, que m’assetjava personalment, per carta o per telefon, de-
manant-me noticies, vaig haver d’acabar assumint-ne jo la responsabilitat.

Parallelament a la feina d’actor i de director teatral, de secretari-redactor de
Serra d’Or i d’activista i divulgador discografic, Sarsanedas va fer tota la vida, amb
un breu paréntesi que va treballar a Mila en una empresa comercial, de professor
de llengua i literatura, primer, al Liceu frances, i després de I’escissio, a ’Aula del
senyor Pere Ribera, i fins va fer de professor de diccié a ’Agrupacié Dramatica de
Barcelona. I, tant en un lloc com en Paltre, es va guanyar una merescuda fama
d’expert en llengua, i especialment, en llengua catalana. D’aqui que, en produir-
se 'expansi6 de la UAB, el cridéssim a formar part del Departament de Filologia.
Hi va estar, pero, malgrat la seva bona sintonia amb els estudiants, poc temps, si
recordo bé, no més d’un parell de cursos, depassat pel volum i la dispersié de la
seva agenda. Tanmateix, va ser sempre present a la universitat, si no com a pro-
fessor, com a materia d’estudi. I, quan jo ja havia baixat a la de Barcelona, el vaig
invitar a llegir, comentar i discutir a la meva classe els Mites. Va ser una experien-
cia impagable. I alguns dels qui hi van assistir encara m’ho recorden. A més, un
dels estudiants del curs, la poetessa Anna Dodas, desapareguda de mala manera
fent autoestop, cami d’Ttalia, per les carreteres del sud de Franga, li va dedicar la
seva tesi de llicenciatura. I, uns anys més tard, un altre estudiant, aquest proce-
dent de Roma, Francesco Ardolino, li va dedicar la primera tesi de doctorat.

A partir de la instauracié de la democracia, i per raons molt personals, que un
dia, en insinuar-li, em va confirmar i en les quals no entraré, la seva capacitat de
consens el va dur a presidir el PEN Club catala iI’Ateneu Barcelones i a fer de dega
de la tot just recreada Institucié de les Lletres Catalanes. De les tres, només vam
coincidir en la tercera. No he estat mai soci del PEN, tot i que, en els anys seixan-
ta, vaig intervenir en I'intent de recuperacié impulsat per Batista Roca, Aramon i
Joan Colomines. I, pel que fa a ’Ateneu, el meu lloc de treball durant molts
d’anys, em va invitar, cosa que li vaig agrair pel que significava, a fer la conferen-
cia d’inauguraci6 del curs 1999-2000. Per contra, a la Institucié de les Lletres, vam
coincidir en la junta, ell, com a dega, i jo, com a delegat de I'Institut d’Estudis Ca-
talans. I vam realitzar dos viatges, per a mi, memorables, tots dos, el 1991, un a
Toquio, el mes de maig, i 'altre, el mes d’octubre, a la Fira de Frankfurt. En les
sessions reglamentaries, que es feien més o menys cada mes i en les quals discuti-
em els negocis, alhora, més rutinaris i més volatils, vaig retrobar el Sarsanedas de
la redaccié de Serra d’Or, és a dir, el Sarsanedas dubitatiu i indecis que, tanmateix,
invertia tot el seu capital a resoldre amb un compromis els enfrontaments més
crispats. No sé ni puc entrar en els alts i baixos del seu deganat, per6 recordaré
que, durant el seu mandat, es va organitzar una exposici6 del llibre catala que no
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sols va rodar per tot el pais, sind que va saltar les seves fronteres. I va ser amb
aquest motiu que vam coincidir a Toquio, en unes jornades organitzades per la
Universitat de Sofia, regentada, si no vaig errat, pels jesuites, i a la Fira de Frank-
furt, dedicada monograficament a la cultura espanyola, amb una notoria repre-
sentaci6 catalana, en la composici6 de la qual vaig participar gracies a Oriol Pi de
Cabanyes, aleshores secretari de la Instituci6. D’aquests viatges, recordo, sobre-
tot, la nit que, a Toquio, vam aconseguir de fugir del marcatge implacable de la
interpret i vam deambular sols i a I'atzar per avingudes multitudinaries i llumi-
noses o per petits carrers interiors estrets i solitaris fins que vam topar amb una
trattoria en la qual pensavem sopar en italia o, a tot estirar, en angles, i on vam ha-
ver d’escollir a dit en un mend, tot ell, en japones. I 'escapada d’un dia a la ciutat
de Heidelberg, en companyia de la meva dona i d’'una amiga seva, com ella, bi-
bliotecaria, les llargues passejades per un Haupstrasse a vessar de vianants i de bo-
tigues, el riu Neckar, els sumptuosos palaus barrocs i la seva pedra de color ma-
genta i la pujada al castell, i des del castell, la contemplacié de la seva majestuosa
panoramica.

L’dltima aventura compartida va ser a I'Institut d’Estudis Catalans, més que
en els plens, sempre multitudinaris i dispersos, en la Fundacié6 Mercé Rodoreda.
Ell, de la Seccié Filologica, i jo, de la Historico-Arqueologica, juntament amb
Joan Triadd, de la de Filosofia i Ciéncies Socials, vam formar part, des que va ser
constituida el mar¢ del 1992, del seu comite cientific, i per tant, del seu patronat.
I, amb I'ajut de Marta Vifiuales, secretaria, alhora, del comite i del patronat, vam
dissenyar, posant-hi cada un la seva passi6, Triadu i jo, la critica i la vehemencia,
i Sarsanedas, la bonhomia i Pesperit de concordia, una politica destinada a gestio-
nar els drets d’autor, a conservar i classificar els seus papers adquirits per 'Insti-
tut el mateix 92, a organitzar una biblioteca especialitzada i a fomentar I'estudi i
la difusi6 de I'obra. D’aqui que, cada any, la Fundacié convoqui un premi i uns
ajuts de treball, en els quals han participat aprenents i estudiosos de tot el mén,
cada un, amb les seves obsessions i la seva llengua. I d’aqui que publiqui dues se-
ries, una, amb textos inedits o desconeguts de 'autora, i I'altra, amb estudis litera-
ris o bibliografics. Malgrat la malaltia, Sarsanedas, mentre va poder, no va deixar
mai d’assistir a les reunions i de comprometre’s en totes les feines que en deriva-
ven, com, per posar un cas, el seguiment puntual dels becaris. I encara recordo la
seva disponibilitat, ja molt desenquadernat per la malaltia, el dia que vam co-
mengar a pensar en el centenari del naixement de la novellista. La darrera vegada
que el vaig veure, el juny de any passat, va ser a ’hospital. Hi vaig coincidir amb
Jordi Carbonell. I encara ens va reconeixer i vam poder sostenir un repunt de
conversa ni que fos amb moltes absencies. I amb veu apagada.

Sarsanedas era un tipus culte i de gust refinat, educat i generds, d’una sensibi-
litat sempre a flor de pell. Va tenir tres devocions: la pintura, el teatre i 'escriptu-
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ra. La devocié per la pintura, la va realitzar a través del grafisme. O de comentaris
orals, 0 no, d’una subtil lucidesa, com els publicats a Serra d’Or entre 198811997 i
recollits, el 2004, en les Paraules per a unes imatges. La del teatre, a través de
I’Agrupacié Dramatica i ’EDIGSA. I va convertir 'escriptura en el seu gran cen-
tre d’operacions. De fet, de jove, va escriure, si no copiosament, amb una relativa
regularitat, després, ho va fer amb molts parentesis de silenci, la feina del dia a dia,
em deia, no li deixava tenir ni el temps ni ’humor necessaris per fer-ho, i ja jubi-
lat, com si pressentis la mort i volent omplir sobre la marxa els paréntesis, va re-
prendre amb decisié Pescriptura. D’aqui que, en conjunt, la seva sigui, per dir-ho
d’alguna manera, la quinta esséncia d’'una obra. Justa, madura, intocable. Crec
que Sarsanedas és un gran prosista, si bé molt singular, i per extensio, un poeta i
un novellista, també molt singulars. I que els seus moments més brillants i més
significatius neixen just en la frontera dels uns i dels altres. Per a mi, els Mites sén
el seu gran llibre, i ho dic demanant permis al seu darrer recull de contes, Una dis-
creta venjanga, una auténtica meravella. En aquest sentit, tinc orgull d’haver-los
rescatat el 1976, quan encara quedaven exemplars de la primera edici6 apareguda
el 1954 i que ell mateix va haver de comprar per signar lliurement el nou contrac-
te. I tinc Porgull no sols d’haver-ne fet una tria per a les edicions bibliofiliques de
Miquel Plana, siné d’haver incorporat el total dels seus contes a la meva serie
de les «Millors Obres de la Literatura Catalana». Sens dubte, els contes, i amb els
contes, els poemes i les novelles, a meitat de cami de la realitat i el somni, de la
imaginacid i el detallisme mecanic del dia a dia, sén hereus privilegiats dels nous
espais oberts per les Avantguardes franceses, des d’Apollinaire a Breton, i des de
Breton a Sartre. I, a la vegada, de la voluntat de construcci6 verbal del nostre Nou-
cents, de Carner i Riba a Foix. D’aquesta concurrencia de factors, procedeix la
seva alta temperatura lirica. I, al capdavall, la seva prodigiosa originalitat.

JoaQuiM MoLas

Fundaci6é Merce Rodoreda
Institut d’Estudis Catalans
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